Tio, posso usar a impressora?

É uma situação irreal, estranha, muitas vezes me pergunto se está realmente acontecendo. Hoje, como em todos os dias, pensei tanto em você. Sentado frente ao computador, como você fazia tantas vezes... precisei imprimir uns documentos, inevitável lembrar do seu prazer à medida que as folhas eram impressas, suas atividades. "Tio, posso usar a impressora para imprimir umas atividades?"... dói não poder responder, dói por não ouvir esta pergunta... convivendo com você, redescobri a beleza de alguns objetos... os vários tipos de papel, as canetas, lápis de cor, revejo você com a maletinha amarela cheia deles, a sua alegria em ter uma mesa repleta de gravuras, lápis, folhas e mais folhas de papel...aquela era a vida que eu gostava, pequeno. Ficava tão feliz em dividir esse mundo especial, bonito e colorido com você. O outro mundo, o de agora, continua, tem esses objetos, mas eles estão e são vazios, sem você, sem suas mãos ágeis, sem as suas perguntas, sem as minhas respostas... de um modo desesperado, preciso de você, preciso do seu amor.